Sommario
- Tren a las Nubes — l'Argentina a 4 200 metri
- Maeklong, il mercato che si ritrae per lasciare passare il treno
- Gokteik, l'audacia metallica della Birmania coloniale
- La Nariz del Diablo, l'opera faticosa delle Ande ecuadoriane
- Takamori, sfiorare il respiro del monte Aso
Esistono linee ferroviarie che non si limitano a collegare due stazioni. Sospese sui fianchi della cordigliera, posate in mezzo a un mercato di quartiere o serpeggianti ai margini di un vulcano attivo, raccontano tanto la geografia quanto l'ingegno umano. Ecco cinque linee che, ognuna a modo suo, trasformano il viaggio in treno in un'esperienza dove la bellezza sfiora il brivido.
Tren a las Nubes: salire nelle Ande argentine

Nel nord dell'Argentina, dove la cordigliera delle Ande increspa l'orizzonte, un convoglio sale lentamente fino a 4 200 metri di altitudine. Si chiama Tren a las Nubes, il « treno delle nuvole », e l'immagine non è solo una metafora: a questa altitudine, i vagoni attraversano realmente banchi di nebbia.
La storia di questa linea è meno romantica di quanto possa sembrare. Prima di essere utilizzata dai viaggiatori, serviva a trasportare i minerali estratti dalla regione. Oggi trasformata in percorso turistico, rimane una delle vie ferroviarie più alte del mondo — e una delle rare dove bisogna prevedere, oltre alla macchina fotografica, un po' di tempo per acclimatarsi al mal di montagna.
Maeklong, il treno che condivide i binari con un mercato

A un'ora da Bangkok, la Maeklong Railway non ha nulla di spettacolare nel suo tracciato. La sua particolarità risiede in un dettaglio: i suoi binari servono anche da corridoio centrale a un mercato di prodotti freschi. Bancarelle di pesce, ceste di frutta, ombrelloni e teli si installano a pochi centimetri dal metallo.
Più volte al giorno, una campana annuncia l'arrivo del convoglio. In pochi secondi, merci e tendoni si ritraggono in una coreografia millimetrica, il treno passa al passo, poi tutto riprende il suo posto come se nulla fosse accaduto. Il pericolo, qui, non risiede tanto nella via quanto nella prossimità quasi irreale tra la vita quotidiana e la macchina.
Gokteik, l'eredità sospesa della Birmania

Inaugurato nel 1901, il viadotto di Gokteik rimane il ponte più alto della Birmania. I suoi 688 metri di lunghezza e i suoi 97 metri di altezza poggiano su una struttura metallica di un'altra epoca, posata sopra una gola tappezzata di foresta tropicale.
Il treno che collega Pyin Oo Lwin a Lashio vi avanza con una lentezza prudente, quasi cerimoniale. L'attraversamento richiede lunghi minuti durante i quali lo sguardo si immerge sulle scogliere e la volta arborea. È uno di quei percorsi dove la sensazione di fragilità fa paradossalmente parte del piacere: si comprende, passando, cosa voleva dire « aprire un paese al mondo » all'inizio del XX secolo.
La Nariz del Diablo, sfida ecuadoriana su fianco di montagna

In spagnolo, la chiamano Nariz del Diablo, il « naso del diavolo ». Costruita all'inizio del XX secolo nella cordigliera delle Ande ecuadoriana, questa sezione di via ferroviaria ha la reputazione di essere stata una delle più difficili da realizzare al mondo. Per superare il pendio quasi verticale di una parete rocciosa, gli ingegneri hanno concepito un sistema di zigzag che permette al treno di salire e scendere attraverso avanzate successive, fino a circa 2 700 metri di altitudine.
Collegando originariamente Quito a Guayaquil, il tratto aperto al pubblico si concentra oggi tra Alausí e Riobamba, a causa dell'usura dell'opera. Per lungo tempo, i più temerari sceglievano di viaggiare seduti sul tetto dei vagoni. La pratica è stata da allora regolamentata — ma la linea, di per sé, non ha perso nulla della sua reputazione di avventura ferroviaria.
Takamori, costeggiare un vulcano attivo
Nel sud del Giappone, sull'isola di Kyushu, la linea Takamori è l'unica via gestita dalla Minamiaso Railway. Corre ai piedi del monte Aso, il più grande vulcano attivo dell'arcipelago, la cui caldera fuma permanentemente all'orizzonte.
I terremoti del 2016 hanno indebolito parte del tracciato e alcune sezioni sono rimaste chiuse. Il percorso possibile collega oggi la stazione di Takamori a quella di Nakamatsu, attraverso una campagna tranquilla dove quasi si dimenticherà, se non fosse per la sagoma grigia del vulcano, che si sta viaggiando su uno dei punti geologicamente più instabili del Giappone. È precisamente questa tensione — tra la dolcezza del paesaggio e la potenza tellurica — che rende la linea memorabile.
Florine Dergelet

